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UNO

Siempre es lo mismo. Es de noche y estoy en el bosque, bus-
cando a Drea. Percibo el rumor del cuerpo de un hombre que me
acecha en algtn punto a mis espaldas. Las ramas que se quiebran.
El crujido de las hojas. El viento que me silba en los oidos y me
hace lagrimear. Y el dolor penetrante, desgarrador y lacerante en
el estomago. Real.

Las pesadillas hacen que me aterre quedarme dormida.

Sostengo-el extremo,inofensivo de la-cuchilla con-tres-dedos
para-escribir. /Acto seguido-cojo-la vela virgen-y tallolas iniciales
D.O.E.S. en el lado redondeado, mientras con cada incisién y
cada pasada de la hoja se desmoronan de la superficie minusculos
copos de centelleante cera azul.

Son las iniciales de Drea, pero ella no sospecha nada, sino
que sigue garabateando en su diario como cualquier otra noche,
sentada en su cama, a escasos metros de distancia.

Tras la ultima voluta de la S dejo la cuchilla a un lado y saco del
cajon una ramita de salvia. Es perfecta para quemar, las hojas estn
resecas, marchitas y grisaceas. Enrollo un trozo de cuerda a su alrede-
dor para que la combustién sea més limpia y no despida tanto humo,
de modo que tenga menos posibilidades de meterme en lios. Luego
la arrojo en la vasija de arcilla anaranjada que hay junto a mi cama.

—;Te vas a acostar? —pregunta Drea.

—En seguida. ~Desenrosco el tapén de la botella de aceite de
oliva y me echo unas gotitas en el dedo.
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Ella asiente y bosteza, tapa la pluma estilografica y cierra el
diario.

—Pues hazme un favor y no le prendas fuego a la residencia.
Manana tengo que hacer una importante presentacion de historia.

—Pues con mas razén —bromeo.

Drea y yo somos comparieras de habitacién desde hace poco
mads de dos afios, de modo que estd acostumbrada a rituales como
este.

Se pone de costado y se tapa con las mantas hasta la barbilla.

—Serd mejor que no te quedes despierta hasta muy tarde. ;No
tienes un examen de francés mafiana?

—Gracias, mama.

La observo mientras cierra los ojos, sus labios adoptan la
posicion del sueno y los musculos de sus sienes se distienden y
se relajan. Me pone enferma. Aunque sea mds de medianoche
y no se distinga rastro alguno de maquillaje, nisiquieraun dpice de
base; aunque tenga el pelo recogido con una cinta eldstica, sigue
teniendo un aspecto perfecto: las mejillas angulosas, los labios
carnosos de color rosa salmon, el pelo dorado ensortijado y los
ojos de felino con las sinuosas pestafias de color negro azabache.
No me sorprende que la deseen todos los chicos de Hillcrest, ni
que todas las chicas la odien, ni que Chad siga volviendo, incluso
después de tres rupturas.

Toco el extremo superior de la vela con el dedo aceitoso.

—Tanto arriba —musito. Luego toco la base— como abajo.
—Me humedezco el dedo con mads aceite y acaricio la superficie
central. Arrastro el dedo hacia arriba, retrocedo hasta el centroy a
continuacién lo arrastro hacia abajo, teniendo cuidado de que las
letras grabadas apunten en direccién mia para que ella no las vea.

-¢No serfa mds sencillo mojarlo todo al mismo tiempo?
—apunta Drea, con los ojos abiertos, observindome.
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Giro la vela en el sentido opuesto a las agujas del reloj, ocul-
tandolasletras conla palma dela mano, y contindo humedeciendo
la circunferencia del mismo modo.

—Es probable, pero las energifas se confundirian.

—Claro -responde ella al tiempo que se da la vuelta—, qué
ignorante por mi parte.

Cuando la vela estd completamente ungida la enciendo con
una larga cerilla de madera y la deposito en el candelero de plata
que me dio mi abuela antes de morir. Es mi favorito porque era
suyo y porque tiene forma de plato, con un asidero ondulante que
se enrosca alrededor de la base.

Cierro los ojos y me concentro en la luna menguante que hay
fuera, en que esta noche es propicia para que todo acabe, en que
la salvia y la vela grabada me ayudardn. Enciendo la rama y la
contemplo mientras se_quema; las hojas se arrugan y bailan en
lallama amarillajanaranjada antes de.ennegrecerse y desaparecer,
asi como rece serdn mis pesadillas.

Cuando la salvia queda reducida a cenizas, llevo la vasija
de arcilla al lavabo del rincén y la lleno de agua, observando las
alargadas y sinuosas volutas de humo gris azulado que se elevan
hasta el techo.

Vuelvo ala cama y pongo la vela en la mesita de noche, con las
iniciales de Drea vueltas hacia mi. A continuacién saco un boli-
grafo negro del cajon y me dibujo una A mayuscula en la palma
de lamano: A de abuela, para que esta noche suefie con ellay con
nada més.

Me deslizo bajo las mantas y contemplo cémo la vela quema
las letras. Ya ha desaparecido la mitad de la D mayuscula de las
iniciales de Drea.

Entonces cierro los ojos y me dispongo a dormir.
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Estoy sentada a la mesa de la cocina frente a mi abuela, engu-
llendo uno de sus célebres sindwiches de huevo a la plancha y una
bolsa de patatas fritas rancias. La observo mientras rodea la magda-
lena conlas manos yadmiro el anillo de amatista que luce en el cuarto
dedo, una gruesa piedra violeta que casi le llega hasta el nudillo.

—~Toma. —Advierte que lo estoy mirando y trata de quitérselo
del dedo. No hay forma. Se dirige al fregadero y se remoja las
manos conagua y jabon-paralubricar la piel.

—~No-pasa-nadajabuela. Nohace falta.

—Quiero hacerlo —insiste, desprendiéndose al fin del anillo y
entregdndomelo-. Péntelo.

Eso hago; me sienta de maravilla.

—Es tu anillo. Te lo compré cuando naciste. Solo te lo he guar-
dado hasta que me parecieras lo bastante mayor. Mira las iniciales
que hay dentro.

Me lo quito y le echo un vistazo: las letras S.A.B. estdn gra-
badas en el oro. Stacey Ann Brown.

—Es precioso —admito mientras se lo devuelvo.

—No —objeta ella—. Quiero que lo tengas ti. Me parece que es
el momento adecuado. Ademas, te queda mejor que a mi.

Vuelvo a ponérmelo y le doy un beso en la mejilla.

—Gracias, abuela. -Le pido permiso paralevantarme delamesa
y salir a tomar un poco de aire. Ya ha anochecido y el firmamento
es un lienzo negro como la tinta salpicada de pequenas pinceladas
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de luz. Una larga bocanada de aire semejante a una nube emerge
entre mis labios y empiezan a castanetearme los dientes.

Oigo a alguien que esta llorando al otro lado del patio. Me
dirijo hacia el sonido y en seguida traspongo la cerca para aden-
trarme en el bosque. A cada paso el llanto se torna mds sonoro e
insistente.

—¢Drea? —exclamo-. ;Eres ta? —Parece ella. Supongo que ha
vuelto a pelearse con Chad y que ha intentado dar conmigo en
casa de la abuela.

Corro hacia los sollozos con los brazos extendidos. Pero
entonces me veo obligada a detenerme. Siento un dolor abrasador
justo debajo del estomago. Me pongo las manos en el vientre,
aspiro y espiro. Tengo que hacer pis.

Miro hacia atrds en direccion a la casa, pero ya no puedo
verla debido a la espésura de drboles y maleza. Todo esta oscuro.
Hasta las pinceladas de luz que viantes estdn cubiertas por ramas
tenebrosas.

Un palo se quiebra en algun punto a mis espaldas. Después otro.

—¢Drea?

Me pongo la mano entre las piernas y me dirijo renqueando
lo mejor que puedo hacia esa voz distante, eludiendo las ramas
y los matorrales con una mano extendida. Siento que el suelo se
convierte en fango bajo mis pies. Me frena hasta que me detengo
del todo, intentando recuperar el aliento.

Aun oigo la voz de Drea, pero ahora estd mds alejada, en lo
profundo del bosque. Procuro oir algo mds, cualquier cosa que
me indique si todavia me siguen. Pero solo se escucha el viento
que mece las quebradizas hojas de noviembre y me silba al oido.

Doy un pasito y siento que el suelo se vuelve mas profundo y
que un insondable abismo de cieno viscoso se traga mi pie. Mds
palos se rompen a mis espaldas.
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Intento salir del barro y escapar, pero cuando levanto el pie
una de mis zapatillas ha desaparecido.

El dolor me abrasa el estomago. Lucho por liberarme. Me
aferro a la rama de un drbol en busca de asidero pero acabo res-
balando, me caigo de culo y el fango se filtra a través de mis pan-
talones.

Cuento hasta doce (el método uno Misissipi, dos Misissipi)
y aprieto los muslos, pero que me moje es solo cuestiéon de
minutos.

—Stacey —susurra una voz masculina desde algin punto de la
negrura.

Cierro los ojos y sepulto la cabeza entre las piernas. El lejano
llanto de Drea se convierte en un gemido. Ahora me estd llamando
por mi nombre.

—No puedes esconderte, Stacey —-murmura mi perseguidor.

No puedo darme por vencida. Palpo‘el suelo en busca de una
piedra o de un palo para protegerme. Encuentro una roca. No es
muy grande, pero tiene el borde rugoso.

Arqueo el cuello hacia atrds para mirar al cielo, sabiendo que
la estrella polar me guiard. Entrecierro los ojos y pestaneo con
fuerza para encontrarla, pero es inutil. Todo vestigio de claridad
se halla oculto mds alla de las copas de los arboles.

Me arrastro hasta liberarme por completo del barro, me
incorporo a duras penas, aferro laroca con la mano y camino unos
segundos con los brazos extendidos, mientras los matorrales me
arafan la cara como si fueran garras, y llego hasta un claro circular.
Alzo la vista hacia donde se separan las copas de los drboles y
diviso un pedacito de luna que se aproxima al cuarto creciente.

Un rumor procedente de los arbustos distrae mi atencion.
Miro hacia alli, pestafieo varias veces y vislumbro frente a mi la
figura de un hombre entre dos arboles, a escasos metros de dis-
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tancia. No se mueve, y yo tampoco, pero alarga el brazo, como
para ensefiarme lo que sostiene. Es una especie de ramo.

Aguzo la vista, valiéndome de la luz de la luna. Y entonces lo
distingo con claridad: el tamano, el color, el modo en que caen las
hojas, abriéndose como si fueran campanas. Son lirios.

Sé lo que significan los lirios.

Corro lo mas deprisa que puedo, Mis pies parecen un par de
patines de hielo desiguales sobre hojas y palos.

Entonces me detengo, aprieto los ojos y siento que un ver-
dadero gemido me desgarrala garganta. Mi pie descalzo. Alargo la
mano para palparlo. Una fina rama se ha hundido hasta el fondo en
el arco. Me muerdo la piel del dedo pulgar durante unos segundos
hasta que consigo sobreponerme parcialmente al dolor. No
puedo quedarme aqui. Tengo que salir. Tengo que darme prisa.
Me dispongo/a’extraer el palo, pero la punzada del estdémago no
me permite inclinarme,

Rechino los dientes, junto los muslos y rezo para que todo
acabe. Me humedezco los labios y aprieto las piernas con mas
fuerza. Con mds fuerza.

Pero no es suficiente. El calor crece entre mis muslos. La
parte delantera de mis pantalones se llena de humedad. Aprieto
las piernas para contener el liquido de modo que mi perseguidor
no me oiga, pero mis musculos se resienten debido al esfuerzo.
Siento tension en el rostro y los ojos se me llenan de ldgrimas. No
consigo contenerlo. El hilillo gotea entre mis muslos produciendo
un repiqueteo sobre las hojas que hay debajo.

—Stacey -murmura él-. Conozco tu secreto. -La voz es lenta
y gruesa. Su aliento estd tan cerca de mi nuca que alargo la mano
hacia atras para ahuyentarlo.

Abro la boca para gritar, pero tengo la garganta obstruida,
llena de tierra. Esta por todas partes. En las aletas de mi nariz. En
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mis ojos. Me agarro la garganta para no asfixiarme y me percato
de que sigo aferrando la roca con la palma de la mano. Hinco las
unas en sus surcos desiguales y la lanzo. Con fuerza.

Crash. El sonido del cristal roto colma mis sentidos. Y cuando
se encienden las luces estoy sentada.
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