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LA BUTACA HUMANA

Yoshiko vio a su marido partir hacia su puesto de trabajo en el
Ministerio de Asuntos Exteriores poco después de las diez. Ya que una
vez mas disponia de su propio tiempo con entera libertad, se encerré
en el estudio que compartia con su esposo para retomar el relato que
tenia intencién de remitir al nimero especial de verano de la revista K.

Era una autora versatil de gran talento literario y de estilo fluido
y sencillo. Incluso la popularidad de su marido como diplomaético se
veia eclipsada por la suya como escritora.

Los lectores la abrumaban a diario con cartas que elogiaban sus
obras. De hecho, aquella misma mafiana, en cuanto se hubo sentado
ante el escritorio, eché una rapida ojeada a las numerosas misivas que
habian llegado con el correo matinal. El contenido de todas seguia las
mismas pautas sin excepcion, pero, acuciada por un profundo sentido
del respeto tipicamente femenino, ella siempre leia cada una de ellas
sin importarle que fueran o no interesantes.

En primer lugar se dedico a las cartas mas breves, que no le llevaron
mucho tiempo. Por dltimo se encontré con una que consistia en un
voluminoso monton de paginas con apariencia de manuscrito. A pesar
de que nadie le habia avisado de un envio de esa indole, lo cierto es
que no le resultaba extrano que escritores aficionados le enviaran sus
relatos solicitando su apreciada opinién. En la mayoria de los casos
se trataba de tentativas largas y absurdas que no incitaban més que
al bostezo. No obstante, abri¢ el sobre que tenia en la mano y sacé las
numerosas hojas de apretada escritura que contenia.

Tal y como habia intuido, se trataba de un manuscrito que, por otra
parte, estaba cuidadosamente dispuesto. Sin embargo, por alguna razén
desconocida, no llevaba titulo ni firma. Comenzaba de forma brusca:
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«Querida sefiora:...».

Reflexioné durante unos instantes. Quizd no fuese mdas que una
carta, después de todo. Sin darse cuenta, sus ojos leyeron dos o
tres lineas a toda velocidad y luego, poco a poco, se vio sumida en
una narraciéon extraflamente truculenta. Su curiosidad se dispar6 vy,
espoleada por un magnetismo desconocido, continué leyendo:

«Querida sefiora: le ruego que me disculpe por enviarle una carta,
siendo un completo extrafio para usted. Lo que estoy a punto de
escribirle, sefiora, le causard una impresion sin limites. Sin embargo,
estoy decidido a presentarle una confesién (la mia) y a describir con
todo detalle el terrible crimen que he cometido.

Durante muchos meses me he escondido delasluces dela civilizacion,
escondido, por asi decirlo, como si fuera el mismo diablo. No existe
nadie en el mundo que esté al tanto de mis acciones. No obstante, hace
poco tiempo que en mi mente se produjo una extrafa transformacién
y ya no podia guardar el secreto por mas tiempo. jTenia que confesar!

Estoy seguro de que todo lo que he escrito hasta el momento no
habra suscitado méas que su perplejidad. A pesar de todo, le ruego que
siga adelante y tenga la bondad de leer mi relato hasta el final, ya que,
de hacerlo, comprendera totalmente las tribulaciones de mi mente y el
motivo por el que la he elegido a usted en particular para realizar esta
confesion.

Lo cierto es que no sé por donde empezar, porque los hechos de
los que pretendo ocuparme son de una naturaleza realmente fuera de
lo comtin. Para ser sincero, no tengo palabras, y es que las palabras
humanas parecen del todo inadecuadas a la hora de afrontar la totalidad
de los detalles. En cualquier caso, trataré de exponer los acontecimientos
en orden cronolégico, tal y como sucedieron.

En primer lugar, permitame decirle que mi fealdad es dificil de
describir. Por favor, no olvide esta circunstancia; en caso contrario, temo
que cuando usted tenga a bien concederme, si es que llega a hacerlo,
mi dltima peticion, la de verme, bien pudiera ser victima de una fuerte
impresion y sentirse horrorizada ante mi rostro (sobre todo después
de tantos meses de existencia bajo unas condiciones nada saludables).
Sin embargo, ile suplico que me crea cuando afirmo que, a pesar de la
extrema fealdad de mi cara, mi corazén siempre ha albergado la llama
de una pasién desbordante y pura!

En segundo lugar, permitame decirle que soy un humilde
trabajador. De haber nacido en una familia adinerada, quiza hubiera
tenido la posibilidad de aliviar mediante el dinero la tortura que la
fealdad ha procurado a mi alma. O puede que, si la naturaleza me
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hubiese dotado de talento artistico, el consuelo de la musica o la
poesia me hubiera permitido olvidar mi desagradable rostro. Pero,
al no recibir la bendicién de tales dones, y siendo la desgraciada
criatura que soy, no tuve mas remedio que convertirme en un
humilde ebanista. Y terminé especializandome en la elaboracién de
diversas clases de sillas.

En este campo logré un éxito bastante notable, hasta tal punto que
tenia fama de poder satisfacer cualquier tipo de peticion por dificil
que fuese. Por este motivo me converti en un privilegiado dentro del
mundillo de la ebanisteria, alguien que solo aceptaba encargos de
sillas de lujo, complicadas solicitudes para realizar grabados tinicos,
nuevos disefios de respaldos y apoyabrazos, extravagantes rellenos
para los cojines y los asientos: todo ello de una naturaleza tal que
requeria la intervencién de manos expertas, asi como de un proceso
y un estudio previo repletos de paciencia; en definitiva, una labor
que no se hallaba al alcance de cualquier artesano aficionado.

La recompensa a todas mis penas, sin embargo, radicaba en el
puro placer de la creatividad. Quiza usted me considere un fanfarrén
cuando lea estas palabras, pero crefa disfrutar del mismo tipo de
emocién que siente un verdadero artista al llevar a cabo una obra
maestra.

En cuanto terminaba una silla, tenfa la costumbre de sentarme
en ella para comprobar la sensacién que producia, y, a pesar de la
deprimente vida que llevamos los de mi humilde profesion, en esos
momentos experimentaba una emocién indescriptible. Dejaba volar la
imaginacién y solia pensar en la gente que se acurrucaria en la silla, sin
duda aristécratas que vivian en residencias palaciegas con exquisitas
pinturas de incalculable valor en las paredes, fastuosas arafias de
cristal colgadas de sus techos, caras alfombras en el suelo, etc.; y una
silla en particular, que yo imaginaba situada ante una mesa de caoba,
me traia la visién de flores occidentales que perfumaban el aire con un
dulce y fragante aroma. Envuelto en estas extrafias visiones, llegué a
sentir que yo también pertenecia a aquellos escenarios, y era infinito
mi placer al verme como un personaje de gran influencia social.

No dejaban de asaltarme pensamientos tan absurdos como los
anteriores. Imagine, sefiora, la patética figura en que me convertia
al sentarme coémodamente en una lujosa silla, que yo mismo habia
construido, y fingir que tenia en los brazos a la chica de mis suefios.
Sin embargo, como siempre sucedia, la ruidosa chachara de las
vulgares mujeres del barrio y los histéricos lloriqueos, balbuceos y
lamentos de sus hijos no tardaban en disipar todos mis bellos suefios;
una vez mas, la sombria realidad alzaba su fea cabeza ante mis ojos.
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De vuelta a la tierra, me veia a mi mismo otra vez como una criatura
miserable, jun gusano que se arrastraba desvalido! Y en lo que respecta
a mi amada, aquella mujer angelical, ella también se desvanecia como
la bruma. jMe maldecia por mi estupidez! Y es que ni las desastradas
mujeres que criaban a sus hijos en la calle se dignaban a dedicarme una
mirada. Cada vez que terminaba una nueva silla me sentia presa de la
mas absoluta desesperacion. Y con el transcurrir de los meses me iba
ahogando en la persistencia de mi desgracia.

Un dia me pidieron que hiciera una gran butaca tapizada en cuero, un
tipo de butaca que jamés se me habia pasado por la imaginacién, para
un hotel extranjero de Yokohama. En realidad habian pensado traerlo
de fuera del pais, pero gracias al poder de conviccién de mi patrén, que
admiraba mi pericia como sillero, me lo encargaron a mi.

Para estar a la altura de mi reputacién como artesano de alto nivel,
me dediqué en cuerpo y alma a mi nuevo trabajo. Poco a poco me fui
hallando tan concentrado en esta labor que en ocasiones me olvidaba de
comer y de dormir. La verdad es que no serfa una exageracioén afirmar
que aquel trabajo se convirtié en toda mi vida: cada fibra de la madera
que utilizaba parecia unida a mi alma y a mi corazon.

Cuando por fin estuvo terminada la butaca, experimenté una
satisfaccion desconocida hasta entonces, ya que, con toda franqueza, crefa
que habia llevado a cabo una obra que estaba muy por encima del resto de
mis creaciones. Como siempre hacia, dejé caer el peso de mi cuerpo sobre
las cuatro patas que sujetaban la butaca, no sin antes haberla llevado hasta
un lugar soleado del porche del taller. jQué comodidad! jQué inmenso
lujo! Ni demasiado duro ni demasiado blando, los muelles parecian
ajustarse al cojin con una precisiéon asombrosa. Y en cuanto al cuero, jqué
tacto tan agradable poseia! Aquella butaca no solo sustentaba a la persona
que se sentaba en ella, sino que también parecia abrazarla y arrullarla.
Y eso no era todo: también percibi el perfecto &ngulo de inclinacién del
respaldo, el delicado volumen de los apoyabrazos, la perfecta simetria
de cada una de las partes que lo componian. Ningtn otro objeto podria
expresar con mayor elocuencia el significado de la palabra «comodidad».

Dejé que mi cuerpo se hundiera en la butaca y, mientras acariciaba
los dos apoyabrazos con ambas manos, lancé un suspiro de placer y de
auténtica satisfaccion.

Una vez mdés pasé a ser un juguete en manos de la imaginacién y
en mi mente comenzaron a surgir extrafias fantasias. La escena que se
present6 ante mis o0jos era tan vivida que por un instante me pregunté si
acaso no me estaria volviendo loco. Mientras me hallaba en aquel estado
mental, me asalté una extrafia idea. No me cabe duda de que fue el
mismo demonio quien me la susurré. A pesar de tratarse de un siniestro
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