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P latero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, 
que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual  dos 

escarabajos de cristal negro.
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, 
las florecillas rosas, celestes y gualdas … Lo llamo dulcemente:  «¿Platero?», y viene a mí 
con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal…
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, mandarinas,  las uvas moscateles, todas de 
ámbar,  los higos morados, con su cristalina gotita de miel…

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña… ; pero fuerte y seco por dentro, 
como de piedra. Cuando paso sobre él,  los domingos, por las últimas callejas del pueblo, 
los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

—Tien’ asero…
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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M ira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas, blancas, sin 
color… Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas 

la frente, los hombros, las manos… ¿Qué haré yo con tantas rosas?
¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que enternece, 

cada día, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste —más rosas, más rosas—, 
como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada 
tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. 
Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas…

Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza 
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que 
todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las 
rosas… Más rosas… Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son 
dos bellas rosas.

X 

¡ÁNGELUS!
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L lamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz, 
que, sobre el húmedo prado verde, abría sin cesar su preso vuelo policromo. Nos 

acercamos despacio, yo delante, Platero detrás. Había por allí un bebedero umbrío, y 
unos muchachos traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El triste reclamillo se 
levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo. 

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un leve concierto 
de trinos exaltados, que venía y se alejaba, sin irse, en el manso y áureo viento marero que 
ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan cerca del mal corazón! 

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar. En 
llegando bajo la sombría cúpula frondosa, batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, 
rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondían, hondos y sonoros, como en 
el fondo de un gran pozo. Los pájaros se fueron a otro pinar, cantando. 

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota 
peluda contra mi corazón, dándome las gracias hasta lastimarme el pecho.

XXXII 

LIBERTAD

M íralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados el 
mismo rabo, en el sol de la acera. 

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre el 
desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus 
manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta 
en la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como una 
fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la greña, 
murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitarra. 

De vez en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle 
y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcón. La muchacha, pateada 
por el chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una desentonada monotonía. Y el 
mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da una vuelta de campana 
y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno más blando. 

Las tres… El coche de la estación se va, calle Nueva arriba. El sol, solo. 
—Ahí tienes, Platero, el ideal de familia de Amaro… Un hombre como un roble, que se 

rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, 
y un mono, pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose las 
pulgas…
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L os niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, entre 
juegos sin razón y risas desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Allá 

abajo les ha llovido —aquella nube fugaz que veló el prado verde con sus hilos de oro y 
plata, en los que tembló, como en una lira de llanto, el arco iris—.Y sobre la empapada 
lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavía. 

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la 
dulce carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que 
su bocota alcanza. Las campanillas, níveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el 
blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada. ¡Quién, como tú, Platero, 
pudiera comer flores…, y que no le hicieran daño! 

¡Tarde equívoca de abril!… Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la hora 
de sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra 
nube rosa.
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